Cửa hàng chỉ mở mấy tiếng buổi chiều, không bán kèm hoa quả hay các loại hải sản khác, ấy vậy mà ốc luộc Đinh Liệt (Hà Nội) lúc nào cũng phục vụ không ngơi tay.

 

Giữa con phố chỉ toàn đồ lưu niệm cho Tây hay khăn choàng, áo len cho các bà các chị, có một hàng ốc đã bán hơn cả chục năm nay. Quán lúc đầu chỉ có vài m2 nhỏ xíu, sau chủ hàng mua thêm một gian bé bên cạnh (từng là chỗ bán đồ bạc) rộng thêm được một tẹo. Bởi diện tích quá nhỏ, nên việc nấu ốc, rửa bát... đều ở ngoài vỉa hè hết cả. Ngay cả khách tới ăn cũng chỉ có dăm bàn trong nhà, còn đâu là ngồi ngoài vỉa hè và bên kia đường.

 

Dù việc ăn uống đôi khi khá vất vả về chỗ ngồi, xe cộ, người đi lại nườm nượp nhưng quán lúc nào cũng đông khách từ lúc mở hàng tới khi đóng. Quán nhỏ cũng lắm cái lạ. Trong khi các hàng hải sản đua nhau sáng tạo thêm thực đơn thì quán ốc Đinh Liệt vẫn mãi chỉ trung thành với một món duy nhất là ốc luộc. Không loại hải sản gì khác, không ốc xào, không trứng cút lộn, không hoa quả ăn kèm...

 

Dù khách đông nghịt nhưng ngày quán cũng chỉ bán mấy tiếng từ chiều tới tầm 19h là nghỉ. Khách nào mới ăn lần đầu hỏi sao không bán thêm hoa quả ăn cho đỡ xót ruột thì được trả lời "bán ốc cũng đủ mệt lắm rồi".

 

Không chỉ thế, tới đây, dù ngồi vỉa hè, ngay cạnh xe của mình, bạn cũng phải gửi còn đi ôtô thì thật khó tính được đường ăn uống. Cách nhanh nhất là gửi xe khu vực hồ Hoàn Kiếm rồi túc tắc tản bộ vào phố Đinh Liệt, tới đoạn ngã tư với Hàng Bạc, gần rạp Chuông Vàng là thấy hàng ốc.

 

Hàng có uy tín cũng bởi chủ hàng chọn ốc rất kỹ nhất là ốc mít thì ngon và béo không phải lo. Nước chấm của hàng cũng rất vừa miệng, không vị nào át quá. Bát nước chấm đủ vị chua cay ngọt, đủ màu sắc xanh, đỏ, vàng lại thơm thơm gừng cay, lá chanh và xả...

 

Trước trên phố Lương Văn Can (Hà Nội) cũng có hàng ốc luộc cũng lâu đời lắm của một cụ già. Thời gian qua đi, sức lực yếu dần nên cũng cụ nghỉ bán thế nên hàng ốc Đinh Liệt cũng trở thành hàng quen nhất nhì đất Hà thành.